简述

所以，你16岁就去参军了吗？
额，算是吧。他有些犹豫，也不完全是自愿吧，当时家里没饭吃，正好碰上有人来我们村子里征兵，我妈就给我报上去了。
那你其实是不想去的，对吧？
也不是说不想去，家里当时都揭不开锅，就吃那种谷糠，用水一煮，当粥喝。听说当兵有馒头吃，就跟着走了。
那你想过家吗？
想啊，当然想了，一开始是挺想的，之后可能习惯了，也可能是天天打仗，也就没时间了。
那你当兵都干什么啊？
来回走，也不知道上哪去，碰着人就打呗。反正打了挺多次。
那你害怕吗？
当然怕了，怕的要死，但是打仗，你一个小兵，你就得冲上去，一吹号，所有人就往前冲，看见人就杀，你不杀他，他就杀你。没办法，你就得一直冲，一直到仗打完了，要是活的好好的，就能吃顿好饭。
那你和你战友还联系吗？
仗打完就没得差不多了。他眯着眼，皱纹聚在了一起还有活下来的这些年也都走了，就剩我一个了。
我觉得有点抱歉，急忙转移了话题。
抗日战争之后呢，你去干什么了？
之后啊，继续打仗呗，自己人和自己人打，也不知道图个啥。就跟着部队打，不过打的时间比之前少很多。
然后呢？
然后中国成立了，我就回去了。回家去看看，我妈看到我时，一下子就哭了，我也哭了，其实我打了这么多年仗，一回也没哭过，结果仗打完了，原本该乐的，结果却哭了。
之后你就一直在家？
在家呆了不到一年，就有人找我，让我去打仗，我都闲惯了，觉得就这么过着，也挺好的，就不想去，我妈非让我去。主要是家里当时没钱，我妈想给我娶个媳妇，我要是去打仗，能给我点钱。然后我就去了，打了3年，或者3年多，反正不到4年，我就回来了。
是去抗美援朝了，对吧。
对，应该是吧。跟我一起的有个人特别有意思，他比我小6岁，原本想天下太平了，想在军队里混个一官半职，结果刚进去，就被招来打仗了。他根本不想去打仗，天天和我说想回家，不过人很好，给我讲他小时候的事，说他小时候没饭吃，正好有军队过来，他跑去偷人家的粮食，太贪，偷了一大袋子米，拎不动，还不想扔，就拖着走，被人逮了个正着，非要抓他去当兵，他吓得哇哇直哭。最后，还是人营长来了，说他太小了才拉倒。他说道这，嘴角弯了起来。所以，他说他从小就对当兵的有阴影，结果长大了，还是来当兵了。
那你们现在还联系吗？
没，他死了。
死了？
对，没打几次仗就死了。他的脸沉了下来。他本来就不是当兵的料，一打仗就抖得厉害，平时我俩都在一起，结果有一次，不知道为啥他就跑远了，就再也没见到他了，我当时还在山上把他的衣服埋了，给他建个坟，想着有时间拜一拜。
那你去了没？
没去，回国之后就忙开了。
都忙什么？
回国之后，打仗的都给了一大笔钱，还有工资拿，然后就娶了个媳妇。挣钱养家，还有我妈那时候的身体就不太好了，总咳嗽。有点钱就带她去看病，不过好像也没什么效果。
那三年自然灾害对你有影响吗？
饥荒啊。他好像突然苍老了许多，饥荒时我第二个儿子刚出生，之前家里也不算困难，结果突然间就吃不上饭了，但孩子得吃饭啊，就找那些野菜吃，吃了能有几个月，野菜就几乎看不见了，然后就好像回到我刚当兵那会，吃谷糠，玉米棒。反正能吃的就都吃了。当时我家还算幸运的，家里人少，虽然吃不饱也饿不死，但有的人家就不行啊，一开始好多人家办葬礼，后来就见不着了，估计也没人有力气办了。好不容易熬过去了，以为能好好过日子了，然后我妈就走了，可能三年对她来说太难熬了，她想轻松些吧。
抱歉我说道之后你就一直在家乡呆着？
没事，之后我就安心养孩子，让他读书，上学，到工作，再结婚，生孩子，就一直忙着。孩子们的妈没到他们工作就走了，我也看开了，也没再找一个，所以事情一直都是我忙前忙后，也没时间做别的。
那现在呢？
在家呆着，没事做。他慢慢的吐了口气
那你就不想找点事做吗，比如去朝鲜看看战友。
他沉默着，我抬头看着他，他脸上的皱纹紧紧的凝在一起，泛得更深了，过了好久，他看着我，又像是思考着，缓缓地开口，像是用尽了所有的力气。
老了，不想动了。
我看着他，蓦地，也沉默了。
             计算机学院（软件学院）杨德宇