笔墨上海

发布时间：2014年12月16日浏览次数：2298次字体大小：【大中小】来源：

多年前读余秋雨的《文化苦旅》，出版社的介绍说《上海人》一篇曾获过某某奖，具体什么奖我已记不太清，只记得当时着重看了一遍。读完了，谈不上喜欢。一万多字的长文，从理论高度谈上海人的特点：说上海人开放，而又缺乏皈依；说上海人精明和智慧，是文化演进的精明方式；说上海人兼容，上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存；当然也少不了余秋雨式的辨证反思：上海人的眼光远远超过闯劲，适应力远远超过开创力。有大家风度，却没有大将风范。有鸟瞰世界的视野，却没有纵横世界的气概。

　　歌德说：理论是灰色，只有生命之树长青，一直对这类描述某些地方特色的理论文字不感兴趣，部分原因在于以归纳、分类等等看似的科学方法，分析一个地域人群的特性，无论采样多么丰富，立论何等缜密，到底忽略了最重要的一点：人的复杂性。所谓文化云云，固然有其源流、脉络，可以导入某些理论体系之内，但文化的本色却在于生活，生活的多彩源自人的多样。尤其地域文化这种听上去冠冕堂皇，其实难着边际的理论名称，对普通人而言，地域文化就是一城一镇一村日出日落往还间的生活，就上海而言，是外滩上的红男绿女，也是弄堂间的闲言碎语。离开生活本身的理论架构虽高屋建瓴，但作为我这样的普通人，读起来终究是隔了一层。何况忽略了复杂性的简单归纳，虽言之凿凿，仍难免以偏概全的武断。

　　所以，在我看来，木心的《上海赋》远比余秋雨的《上海人》读起来有意思，虽然是一个多年前的上海小开来讲述海上旧梦，如白头宫女闲话玄宗，未免有对过去美好夸大的嫌疑，但木心对上海事物不惮其烦地工笔描绘，恰能勾勒出上海文化的精奥微妙。

　　只看描述旗袍一事，木心笔端就极尽繁复铺陈奢华之能事：

　　与就旗袍而论，单的、夹的、衬绒的、驼绒的、短毛的、长毛的，每种三件至少，五件也不多，三六十八、五六得三十，那是够寒酸的。料子计有印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、刻花绒等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟等等。边计蕾丝边、定花边、镂空边、串珠边等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶等等，钮计明钮、暗钮、包钮、盘香钮等等。尤以盘香钮一宗各斗尖新，系用五色缎条中隐铜丝，作种种花状蝶状诡谲款式，点缀在领口襟上，最为炫人眼目乱人心意，假如采旗袍为婚礼服，必是缎底苏绣或湘绣，凤凰牡丹累月经年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里层用小纺，即薄型真丝电力湖绸，旗袍内还有衬袍，是精致镂花的绝细纯白麻纱，一阵风来轻轻飘起，如银浪出闪，故名飞过海。

　　木心的上海赋，赋的不仅是十里洋场的霓虹艳影，更多得是从旗袍、皮鞋、亭子间、弄堂等上海最普通的事物间，窥见普通上海人的情态与心态。听木大谈真正上海人需有的牌头、派头与噱头，字里行间不免有上海人自命不凡的傲慢，外乡人听来有那么一点别扭和不服气在。比如巧言令色是噱功好，貌似忠厚是噱功更好，三十六计七十二变，上海人一字以蔽之：噱’。骂年轻人小滑头’，他不生气，抖抖单腿很得意，因为承认他能耐超群，人家上他的当，他不上人家的当。骂年长者老滑头’，他不见怪，摘下眼镜，哈了哈，揩揩又戴上，笑眯眯，因为这是在恭维他足智多谋，果断脱略，处世术炉火纯青。正因为这些，上海人有时为外乡人不齿，而上海人眼中也瞧不上外乡人，大家彼此看不起，反倒省了不少言不由衷的客套，相安无事。这样的做派折射出的心态，才是一个地域最有特色的文化。

　　生在乌镇的木心，心目中的上海，显然比身为余姚人的余秋雨更大，木心说：海派是大的，是上海的都市性格，先地灵而人杰，后人杰而地灵，上海是暴起的，早熟的，英气勃勃的，其俊爽豪迈可与世界各大都会格争雄长，但反过来，木心也承认，上海一无文化渊源，二无上流社会，历史契机骎骎而过，要写海派，只能写成上海无海派’，那末，不写也罢。上海本可成其大，无奈历史因缘际会，终于失落了木心理想中的海派。这是上海的悲哀，又何尝不是中国的悲哀。

　　想到王安忆的《长恨歌》，开头第一章，数万字的描述，没有情节，只谈上海的弄堂、闺阁、鸽子，弥漫四周的流言。

　　人是那波涛连涌的弄堂里的小不点儿，随波逐流的，鸽哨是温柔的报警之声，朝朝夕夕在天空长鸣。

　　闺阁还是上海弄堂的幻觉，云开日出便灰飞烟散，却也是一幕接一幕，永无止境。

　　王安忆的上海是带着梦幻味道的，是强作世故里包着做梦的心。王琦瑶的传奇，读起来有一些牵强和矛盾，更像是王安忆的一种理想。《长恨歌》里的上海景物，有着王安忆的主观视角。看上去似是细腻的工笔，贴近处，却又有些像素模糊。

　　张爱玲和姑姑住在上海的公寓里，度过了自己创作的黄金时代。张爱玲文说上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。上海人，给张爱玲无数的灵感，张爱玲的成名作《倾城之恋》，主要故事发生在香港，人物却是典型的上海人物。一个衰落的大户之家，一个既新潮又守旧的上海女人，在上海沉迷与坠落，在香港用一次战火成就一段姻缘。从《金锁记》到《小团圆》，上海是所有故事的背景，咿咿呀呀唱不完的腔调，半是做戏，半是认真，半是不甘，半是顺从。要写上海，非写得出上海人的这点矛盾才好。张爱玲描绘出这个城市的骨髓里了，不像王安忆那么一厢情愿，看似置身事外，反倒更能捕捉到最敏感的灵魂，上海的灵魂。

　　金宇澄《繁花》开头，童年的阿宝和蓓蒂爬上屋顶，眼中的上海成了永恒，成了阿宝永远的记忆。

　　当年阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼中是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园。东面偏北，有祖父独幢洋房一角。西面，皋兰路小东正教堂，打雷闪电阶段，阴森可惧，太阳底下，比较养眼。蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，黄浦江的船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。阿宝对蓓蒂说，乖囡，下去吧。绍兴阿婆讲了，不许爬屋顶。蓓蒂拉紧阿宝说，让我再看看，绍兴阿婆最坏。阿宝说，嗯。蓓蒂说，我乖吧。阿宝摸摸蓓蒂的头说，下去吧，去弹琴。蓓蒂说，晓得。这一段对话，是阿宝永远的记忆。

　　金宇澄没歌颂，没抒情，不曾归纳总结寻常事物下深藏的哲理。他是灯火阑珊处，独上阁楼，静静坐在屋顶的人，看繁花盛衰，看一个个故事缘起缘灭。《繁花》是最上海的，有油烟气，不施脂粉的故事，是最真的上海，最真的人生味道。风里一丝苏州河潮气，咸菜大汤黄鱼味道。隔壁有了新房客，窗口挂的小衣裳，眼生的，黑瓦片上，几支白翅膀飘动。

　　为上海抒情的歌，我喜欢罗大佑的《上海之夜》，管弦乐队的配器，浑厚深沉，罗大佑嘶哑得有一些苍茫的喉音，像黄浦江流着，一江漾着百年的兴亡离合。歌词也好，录在下面：

　　柔情万种

　　本色难改

　　胭脂内的你难解的胸怀　　　　　　　

　　洋场十里

　　华灯凄迷　

　　难以抗拒的是你

　　唇上的吻

　　眼中的雨

　　涛涛天上奔出江河的浪　

　　汤汤呜咽入海

　　惊天动地痴情的雕琢你的清白　　　　